回忆里的绿皮火车和绿皮车里的春运故事

工作闲散，离家不远，隋胖的春运记忆早已如老照片，模糊又泛黄。

当年的铁路运力，远不能和今天相提并论。所以每次看到离家远的年轻同事抱怨抢不到春运车票的时候，我只能淡淡的笑笑。我猜如果铁道部突然宣布可以无票上车，他们大概睡觉可以笑醒。而在二十年前那个属于我们的春运时代，这件事其实并不是如果，而是常态。

只不过在隋胖的春运记忆里，“上车不用票”的同义词是“挤”、“脏”、“慢”。所以和春运有关的囧事，也大多跟这几个字有关。

【人才“挤挤”】

今天大家眼中“挤”的极限，应该是北京的地铁。

但二十年前的春运火车上，则完全是突破了极限的挤，突破了底线的挤。

“挤”从上车开始。当年由于可以上车补票，所以到了春节这种档口，买到票的和没买到票的，大家会挤成一锅粥，没把子力气还真挤不上车。现在回想当年的火车上，最多的人是民工，大概跟这有关。后来学聪明了，每次春节回家，上车前标配两名身强力壮的东北同学。不是当保镖，而是关键时刻，真的需要好兄弟踹上一脚。甚至多年后同学聚会，大家都会拿这事儿互相调侃，当年谁把谁踹上了车，谁的屁股上有谁的脚印。

 上车后的景象，也非今天的地铁可比。地铁的挤，还只限于初一水平的平面“挤”何，而当年火车上的挤，完全是高中的立体“挤”何。不要说过道，连厕所里、洗漱池上、座椅下，哪哪都是人。最搞笑的是，每次听到列车广播里说“吸烟的乘客请到车厢连接处”，我就想问他两个问题：第一，怎么去；第二，脸贴脸tm怎么吸。

 当然，还有那个“花生、啤酒、瓜子仁”的著名列车段子。为什么我们那么佩服推着小车的列车员？现在的童鞋们可能不相信，我说一个自己的亲身经历，你就懂了。有次春节后坐车返校，列车广播前方到站锦州，我开始跟身边的人不停的说“借过借过，我要下车了”。周围的人很同情我，但也真的是爱莫能助，根本没有过可借。

大概奋斗了50分钟，我终于挤到了车门处，准时准点在沈阳站下车了。

跟挤有关的故事太多，再说一件。

当时从沈阳到淄博，全程18个小时左右。下午上车后，要到第二天上午才能到家。有次因为车上太挤，一路愣是没蹭上个座位，所以全程站了18个小时。但半夜人总是要困的，尤其是凌晨1点到4点。于是这次的春运之旅中，有大概3、4个小时是像大马一样站着睡的。有意识的时候还没到天津，醒来的时候已经过了德州，进入山东境内了。后来跟老婆说这一段经历，她不信，站着睡觉还不摔倒？我说：我也希望能摔倒！

【风尘肮“脏”】

如果搞个令人印象深刻的味道排名，绿皮车的味道，大概能排在大学男生宿舍前面。本身密封性不好，再加上人多且杂。卫生间即使关着门，车厢里的味道都很大。更何况春运期间，卫生间根本不可能关上门。再加上来自毛孔、泡面以及鞋子的多种气体化合物，完全可以做一期鼻尖上的中国。

除了让人难忘的味道，车厢地面和桌板上的各类食物垃圾，由于列车员很难及时清扫，也会是一片狼藉。

但绿皮车里的“脏”绝不仅限于环境层面上，所以来讲一讲第二件囧事。

某次在列车上，侥幸混到了一个座位，邻座的几位大姐在聊天。其中一位东北大姐以很自豪的口气跟身边的人说：我家那口子老厉害了。另一位大姐估计不服气，就问：你老头能挣多少钱。东北大姐想了想，然后说：他想挣多少挣多少。

你可以想象到周围人一副不屑和不信的样子，东北大姐倒也没多解释。

过了大概半个小时左右，已经是半夜1点左右了。车厢口挤进来一群壮汉，各个虎背熊腰，凶神恶煞的样子。手里拿着钢管、木棍、匕首之类的“道具”。不用说，大家也知道这是要干啥。

为首的中年男人样子倒是不凶，说话口气也很“和蔼”，甚至是用商量的口气在说：大家都是出门在外，给哥几个行个方便，别给自己填麻烦。我们也不多要，每个人一块钱。你也别装睡，谁也跑不了。我们也不是不讲道理，老人和小孩儿的我们不要。

话说成这样，大家再不自觉交钱还真就说不过去了。所以这帮人从车厢这头走到那头，顺顺利利的收了一袋子钱。经过列车员的休息室时，还冲里面打了个招呼，你懂的。

为首的中年男子倒是没跟那帮人一起离开，而是坐在了前面说的那个东北大姐旁边。然后轻描淡写的说：今天就干到山海关，收拾收拾，过两站下车。

旁边一众人等顿时傻掉，包括我。

你可以把这件小事当成笑话听，但对于当时还在上学的我，真实感受只有一个：社会真tm脏！

 【前路“慢慢”】

前面说过，当年在沈阳上学时，回淄博需要18个小时，但这绝对不是最慢的绿皮火车。依稀记得当年还有慢车、普快、快车和特快之分。但不要以为慢车就是最慢的绿皮车，因为还有一种叫临客（临时旅客列车的简称，由于春节运力紧张，常常会加开一些临客）。临客的慢不是因为车速，而是因为总要让行。有多慢？再讲一件囧事。

记得是大四毕业前的寒假，由于没有太多事情，就决定先去武汉接上女友，给她一个惊喜。沈阳到武汉当时也有直达的列车，而且是特快。但很不幸，上过大学的都知道，学期末是口袋里最“干净”的时候。只能选择坐慢车，而且中途要在石家庄、安阳（河南最北）、信阳（河南最南）转3次车。故事就发生在安阳到信阳的那段旅途上。

安阳到信阳的铁路距离大概450公里。特意查了下现在的高铁时刻，大概需要2个小时。由于当年坐的是一躺临客，所以穿越河南省的这450公里路程，我坐了20个小时的火车。平均时速20多公里，应该比自行车快不了多少吧。

因为这20个小时，还差点惊动了警察。因为在校时几乎每天晚上都会和女友通话，而这几天一直没联系（当年还用不起大哥大）。女友打电话到宿舍时，舍友说我两天前出发，这会儿早就应该到武汉了，吓得女友差点报警。

然而“慢”并不是这一趟河南印象的全部。临客的破旧车厢，才真的要了亲命。原本以为可以摆脱北方的寒夜，去晒南方的艳阳，所以并没有把在东北的全部御寒装备带上。过了淮河以后才发现，是我太天真。南方冬夜的湿冷远超想象，再加上四壁透风的破车厢，最后连随身拿的大行李包都披到了身上。以至于后来很多年，我对河南的印象都一直停留在那列安阳到信阳的破火车上。

二十年的光阴，可以改变很多事情。当我们这些“老家伙”，感叹动车高铁的便捷与高效时，曾经咒骂过无数次的绿皮车和旧铁轨，竟悄然化为心中的一杯情怀。

曾经历过的那些绿皮车上囧事，也悄然变成了今天跟大家谈起的趣闻。

有时想想，人生真的奇妙。从恨变成爱，从囧变成趣，中间只隔着一种叫时间的物质。当我们分享自己春运囧事的同时，时钟滴答，又转了一圈。这便意味着，我们离爱和快乐又近了一步。